Tout commence à Orléans, au bord d'une Loire encore brumeuse de l'aube. Quelques amis, chacun avec ses entreprises, ses cuisines, ses ateliers, partagent le même constat : il existe des familles qui n'arrivent pas à envoyer leurs enfants à l'école faute de quelques fournitures. Pas en France — au Sri Lanka, après le tsunami et les crises qui ont suivi.
Le geste fondateur tient en peu : 30 cartables, remplis pour une rentrée. Les fournitures complètes pour l'année. Le financement du transport quand l'école est trop loin. Pas de grands discours — un envoi, une rentrée, un visage souriant en retour. L'association nait en 2015 de cette mécanique simple et s'engage à la répéter chaque année.
Très vite, le projet déborde. Une famille bénéficiaire devient elle-même donatrice. Un ancien enfant scolarisé revient, des années plus tard, expliquer en quoi l'école a changé sa trajectoire. C'est cette boucle vertueuse qui pousse l'équipe à imaginer plus grand : un lieu, et plus seulement un envoi.